祂就是一幅纵横精绝的字，一卷浑然天成的画，一本回肠荡气的书；祂就是一座曲径通幽的园林，一处钟灵毓秀的山水；祂就是一曲委婉悠扬的歌，一首动人心弦的天籁；祂就是血脉的传承，就是天地的造化；其实祂更是一种无远弗届的情怀！
山头气是做古树，喝古树，藏古树的人绕不开的概念；祂不是唯一的追求，却是一种对美的欣赏。真，纯，美：人所共求，能简单的从一片树叶中就获得，只能说这真是上天的恩赐。
2007年，有茶友问我，怎么看“山头气”？
我那时就认为“山头气”，要具体形容不可能，但是我们通过联想，是可以概括其内涵与外延。山头气就像我们走进一处精美绝伦，用心修建的私家园林：这里一处假山，哪里一方池塘；此处繁花盛开，彼处曲径通幽；这边一座小桥，那边一座凉亭；小中见大，缩景入园，包容天地。这种感觉，这种理念，这种景观――只准此处有，它地无处寻。
之所以有这样的想法，是因为我从最开始到茶山――就喜欢乱喝茶，无论什么茶见过没见过都试；喜欢到处闲逛，恨不得走完那里的山山水水，那里的每一处；喜欢和茶农聊天，喜欢问他们，喜欢了解他们的喜乐，他们和先辈的历史。
于是我就自觉这里的“天.地.人.山.水.茶”，这里的过去现在和未来，似乎都溶入我的脑海，时刻在心中流淌，感觉到我理解了这里的一切。
今天，我已经上茶山快十年，经历更多感悟更多，经验教训也更多；但是到现在，我也不能推翻当年我的这种感悟。
甚至因为熟极而烂，偶有懈怠；似乎缺了当初的好奇心，当年的简单；现在的感悟，似乎还没开始来时的那种直截了当，直面本来。
正欲哀叹:“到老方知非力取，三分人事七分天”。可难道说我就真的没有进步吗？用心做的事，付出的努力――难道会一点都没有回报？
也许从经济，功利的角度可以这么说。但是如果不以物质享受考虑，不以大富大贵与否，不以成功学为单一的衡量标准。我可以说：“不是的，这么多年，我的确时时刻刻有所收获，有进步”。
我经常可以在某个寨子，做出.收到与众不同，与往昔不同的好茶；喝到从未尝试过的逸品――甚至是生长在那里，却没有那里山头气的极品！犹如一处山水，看似亘古不变。突然却又雁过长空，于湖心留下倒影；虎过丛林，于树木草丛留下腥风；过后仔细去寻，但再也不见。那我们该说它“来过还是没来过？”原来我对“山头气”理解――还是太肤浅！
祂从来都不是死的！祂不但存在那片树叶，那杯茶水更是活在我们心中！祂就是――那里的天与地，那里流淌的时间，那里的山川日月，那里的阴与晴，那里的旱与涝，那里的先辈与子孙，那里的习俗人情，那里的矿脉水土，那里的生灵那里的茶。
最重要的是：山头气就是，我们喝茶时――无远弗界的情怀！
责编：深水鱼